“莎士比亚生日快乐”
徐春昕
http://www.huanqiu.com 来源：环球时报 网友评论53条进入论坛 2008-03-27 10:55
莎士比亚的确不同凡响，他的诞辰日和逝世日竟然是同一天：4月23日。这样的巧合当然十分罕见，认真地说，因为年代久远，这个日期是否确切，历史学家到现在还有争议。不过，绝大多数英国人都对此深信不疑——作为英国人民的大文豪，世界人民的大文豪，莎士比亚身上发生任何奇迹都是可能的，不是吗？
每年到了莎士比亚诞辰日这一天，伦敦的莎士比亚圆形剧场就会装扮起来，免费向市民开放。从泰晤士河的北岸就可以远远地看到，黑白色调的莎士比亚圆形剧场外墙上系着无数个红色的气球，好像鲜花开放在原野上。人们拖家带口地从四面八方向这座建筑涌来，完全是一付参加派对的样子。
剧场盛况一如400年前
伦敦的莎士比亚圆形剧场是一座仿古的建筑，大约于10年前建成。它是半木结构的，与1599年莎士比亚演出时使用的剧场几乎完全一样：黑色的原木搭成外墙的结构，白色的浆粉涂抹在墙上。整个剧院有一半露天，半圆形的观众席上方的屋顶由厚厚的茅草覆盖着，以便遮风挡雨。观众席的座位是一排排的木板长凳，排列成半圆形，后排都比前排要高一点。观众进入以后不必对号，随便就座就可以了，剧院里也没有安装现代化的灯光设施，白天就靠自然光照明。平常日子到这里参观或看演出，当然价格不菲。
能够有机会免费进入圆形剧场为莎士比亚过生日，实在是个不可多得的机会。因此，每到4月23日这天，莎士比亚圆形剧场附近总是人潮汹涌。由于剧场内部的空间有限，不能同时容纳这么多观众，剧场外老早就排起了长龙。
据说，400多年前，莎士比亚也是见过这样的场面的。这个来自埃文河上斯特拉斯福德的小伙子在伦敦的戏剧界成名后，伦敦人就是这样热情地跑来观看他的剧目。《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《李尔王》……观众对这些耳熟能详的剧目无不如醉如痴。而当年伦敦城里的旧势力却反对这种新兴的大众娱乐，认为莎士比亚反神明、不道德。后来，莎士比亚和他的同事们不得不拆掉了伦敦城里的旧剧院，把所有木板都运到了泰晤士河对岸，在妓院、赌场与马戏团之间建起了新的圆形剧场。那是当时最豪华的剧院，就在今天这座仿古剧院所在的地方。
我好不容易随着人流挤了进去，首先看到的是一个博物馆，用来介绍莎士比亚剧院的历史以及各种英国戏剧方面的知识。翔实的文字资料告诉我们：19岁的莎士比亚居然是步行了几天从家乡走到伦敦的。而十几年后，他不仅声名鹊起，而且拥有了圆形剧场10%的股份，这在任何一个时代都是惊人的成就。
那天，因为是莎士比亚生日的缘故，观众可以走上舞台跟专业演员一起学习莎士比亚剧的一些基本表演技巧，比如女性晕倒，男性拔出宝剑决斗等经典动作。一批一批的观众乐此不疲地学着，随后，熟悉莎士比亚的观众可以上台表演他们喜欢的句子。有的观众口若悬河，完全是专业演员的架势。有的则只能羞涩地说上一句两句，但也能赢得满堂的喝彩。甚至还有两个中国留学生走上台去一试身手。
戏剧家的墓志铭
莎士比亚无疑是一代文豪，他的崇拜者遍及世界各地。不过，说老实话，英国人并不是400年来始终如一地热爱莎士比亚的。在他生活的时代，英国城乡的文化差别很大，热爱和熟悉莎士比亚的人仅限于城市或戏剧界当中。普通人基本不知道戏剧艺术家的名字。莎士比亚52岁在自己的家乡去世，当时斯特拉斯福德的人只知道他在伦敦赚到了钱，而他做过什么大家却一无所知。他的名字也就很快被人们淡忘，随着家庭成员的故去，莎士比亚也就墓穴荒芜，无人问津了。
我和几个朋友曾经到过那个风景优美的小镇，很轻松地在当地教堂找到了莎翁的墓地。他就葬在教堂内部供奉耶稣的圣坛旁边，那是一个很昂贵的墓穴位置。不过，他的墓碑并不高，几乎像个枕头，碑上刻有四行古英语——任你英文怎么好，也有一半单词不认识。
一个负责教堂讲解的老人告诉我们，死者的墓地一般是其家属买下的，多付钱就可以买到好位置。但是，当一个人死去很多年以后，他的棺木就会被移到比较偏远的墓穴去，把靠近圣坛的位置让出来，让新近死去的人埋在那里。这也是教堂的生财之道，一个位置好的墓穴可以卖好几次。而有的尸骨恐怕一两百年后就找不到了。
“莎士比亚了解这一点。”老人耐心地说，“因此撰写了墓志铭保护自己。”老人手指墓碑，开始逐字逐句地为我们“翻译”墓碑上的古英语。它的大致意思是说：“蒙天主仁慈，朋友们不要碰触我的墓。那些让我的墓地保持原样的人会被保佑，而碰到了我的身体的人将遭到诅咒。”
“这简直有点像个巫师写的，是不是？”我的一个朋友轻轻地问我。
老人认真地看着我们，似乎在猜测我们在说什么，我赶忙对他翻译说，“我们有点不明白，莎士比亚当年真的认为自己可以诅咒谁吗？”老人笑了，说，“莎士比亚并不认为自己有什么灵异的地方，但是那些在教堂里负责移动墓穴的人是很迷信的，莎士比亚了解他们，他相信那些掘墓人看到有诅咒字眼的字句就绝不会动手，事实上，他写下的句子对一代又一代的掘墓人都充分起到了他所预想的作用，没人敢动他的墓。”
真没有想到，在莎士比亚的墓碑上，没有一个字是记述他的成就，没有一个字是表达后人的怀念，在警告式的留言中，充满了对自己身后事的忧虑之情。
200年后才赢得家乡关注
莎士比亚的成就实在惊人，而他的同行们也一直在伦敦继续着他的事业。200年后，著名演员和剧场经济人葛瑞克如同朝圣一般地来到了莎士比亚的家乡，发现当地的人们居然不了解他！于是葛瑞克在小镇上发起了莎士比亚戏剧节，纪念莎士比亚诞生二百周年。年复一年的莎士比亚戏剧节吸引了世界各地的人们来到这里，家乡的人们也从此开始真正关注起自己小镇曾经的居民莎士比亚来了。
如今，即使在莎士比亚墓地所在的小教堂里，也有一个小小的房间出售“莎”字头的纪念品：大部头的莎士比亚的戏剧全集，邮票大小的袖珍版《哈姆•雷特》，还有一些很精致的画轴，连小学生用的木头尺子上，都刻着莎士比亚作品的年表。
而在伦敦，莎士比亚的戏剧是如此深入人心，以至于每一个莎翁的生日都要大举庆祝。在莎士比亚圆形剧场中，人们在空地上自由地朗诵自己喜欢的名句，甚至有人自发地拉琴歌唱，空气里充满了对艺术家的热爱和对艺术的欣赏。剧场外，伦敦市政府负责免费向路人分发印有“莎士比亚生日快乐”字样的红色气球。我牵着一个这样的气球乘地铁回到住处，路上的人都朝我微笑。我忍不住想：莎士比亚真的是一个幸福的人，不是吗？▲